译文

蟋蟀的叫声十分微细，那哀婉的声音多么动人！

它在寒冷的野外草丛间叫得不畅，移到床下来叫，仿佛与我的心情相同。

唉，久客他乡的我怎能不闻声而泪下？被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里难以稳睡到天明。

想那哀切的丝乐和激昂的管乐，也不如这天真的声音如此感人。

注释

促织：又叫蟋蟀，今甘肃天水一带俗称“黑羊”。

哀音：哀婉的声音。

稳：安。

亲：近。

得：能够。

放妻：被遗弃的妇女或寡妇。

丝：弦乐器。

管：管乐器。

感激：感动，激发。

天真：这里指促织没有受礼俗影响自然真切的呜声。

人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。

起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。

三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。

最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。